塞尔达传说：旷野之息
塞尔达传说：王国之泪
引言 如果游戏界有“逼死强迫症”和“虐哭手残党”的双料冠军，《塞尔达传说》绝对榜上有名！从1986年那个像素块组成的勇者和公主开始，这个系列就一路狂飙，用开放世界当“地图炮”，用谜题当“脑筋急转弯”，用魔王加农当“万年复读机”——但玩家就是一边骂一边肝，甚至有人对着海拉鲁大陆的风大喊：“塞尔达，你自由了！但我的肝不自由啊！”
一、开局一个勇者，装备全靠捡 初代《塞尔达传说》在FC上横空出世时，画面简陋到连塞尔达公主都像是被马赛克糊了脸。但宫本茂老爷子偏偏把“自由探索”玩出了花：地面地图大到迷路，地下城机关多到想摔手柄，收集三角神力碎片的过程堪比现实中的“找钥匙开锁——结果发现锁在隔壁房间”。最绝的是，这游戏居然有隐藏道具提示系统！翻译成现代话就是：你卡关了？系统偷偷发微信告诉你“往左走三步有宝箱”。
二、时空乱炖的狗血剧情
1.三角神力：游戏界的“金木水火土” 力量、智慧和勇气三角，听着像游戏版复仇者联盟，实则每次都被加农老哥搅局。加农同志堪称“最敬业反派”，每隔几代就要出来抢公主、毁世界，连玩家都忍不住吐槽：“老哥，你的人生除了搞事情就没点别的追求吗？”
2.林克：从菜鸡到海拉鲁扫地僧 这位勇者堪称“被虐成长”的典型——小时候被野猪追着跑，长大后徒手拆城堡。最惨的是《时之笛》里，他穿越时空当救世主，结果因为长得太嫩被当成NPC使唤，估计内心OS是：“我明明是个勇者，却活得像个外卖小哥！”
3.海拉鲁大陆：考古专业户的天堂 这片大陆专治各种“强迫症晚期”：天上飘着城，海底埋着庙，连石头缝里都可能藏神器。玩这游戏你需要三种技能——爬山不喘气、射箭不带抖、解密不百度，否则分分钟被历史遗迹教做人。
三、开放世界？不，是开放到让人想报警！ 《旷野之息》一出，直接给游戏界来了个“开放世界文艺复兴”。地图大到能跑马拉松，物理引擎骚到能玩出《我的世界》即视感：想爬山？先看看你穿的鞋防滑不；想灭火？拿个冰块怼上去就行；想偷袭敌人？结果被自己的箭射中脚……最可怕的是，主线任务？不存在的！你大可以当“佛系勇者”——抓马、烤苹果、看夕阳，直到加农打上门来，这时候你才会发现：哦，原来我还有救公主这个KPI！
四、游戏界的“细节狂魔”与“音乐洗脑机”
●画面与音乐：美到截图当壁纸，音乐听到做梦都在爬塔 近藤浩治的配乐堪称“洗脑神曲”，《塞尔达之歌》的旋律一响，玩家立刻进入“自动肝模式”。画面更是从像素风进化成“塞尔达滤镜”——每一帧都能当屏保，连林克放屁时扬起的尘土都做得像CG大片！
●解谜？不，这是物理课！ 系列谜题专治“不动脑子症”，比如用镜子反射光线开门、用磁铁吸炸弹炸墙……玩着玩着你会怀疑自己是不是在玩《塞尔达：科学实验模拟器》。
●NPC的毒舌与感动并存 从酒馆老板的“你没钱别来喝酒”到NPC的“我十年前埋的宝藏你还没挖？”，每个路人都在用生命演绎“海拉鲁人均阴阳大师”。但偶尔冒出的暖心对话，又让你瞬间破防——比如某个老兵絮叨着“当年和林克并肩作战的时光”……
五、未来？林克可能要转行当厨子！ 续作《王国之泪》直接放飞自我：天上建房子、时间倒流、甚至给林克安了个“机械外挂”，玩家纷纷表示：“这游戏怕不是要教我们怎么当海拉鲁鲁班？”而粉丝们已经脑补出后续剧情：林克学会做饭、种田、开高达，甚至可能和塞尔达公主组个“荒野求生CP”……
结语 《塞尔达传说》用四十年的沙雕与热血证明：真正的经典，就是让你一边被虐到砸手柄，一边又忍不住高喊“真香”。林克还是那个林克，塞尔达还是那个“宅家公主”，加农还是那个万年老倒霉蛋——但每次踏上海拉鲁大陆，你都会发现：这游戏，永远比你的套路更深！ （最后友情提示：玩《塞尔达》前请备好速效救心丸和护肝片，别问，问就是买爆！）
这个林克有点帅
